1300人写成的《血的神话》

2020-08-07 作者: 围观:123 44 评论

1300人写成的《血的神话》 
《血的神话》封面

中国的当代史中,有许多“罄竹难书”的“天灾人祸”。这些“天灾人祸”中,最着名的“天灾”,是“三年自然灾害”导致中国大陆饿死了三千多万老百姓的“饿殍遍野”;最着名的人祸,则是文革期间“与人斗其乐无穷”的“杀人如麻”。

“天灾”造成的死人无数,已经有新华社高级记者杨继绳先生通过多年的实地采访写成了一本血泪斑斑的纪实文学《墓碑》,说出了造成几千万人饿死的真相;人祸造成的杀人场面,当时遍布神州大地,真的是“罄竹难书”,死人总数,也因为有人刻意隐瞒而“无法”真实统计。零零星星的报道,倒是看到过一些。例如遇罗文写的北京市大兴县大辛庄绝灭人性的大屠杀:把全村地、富、反、坏、右五类分子及其家属不论大小统统杀死共计杀死一百九十多人的血案,但终究不到200人。而且事后震惊了中央,很快就得到了制止,没有大面积广泛蔓延。

就全国范围来说,杀人最多的,是湖南道县。这个县,据说一共杀了将近一万人。传说当时道县境内所有的河流上都漂满了尸体。道县属于湖南零陵地区,在零陵境内道县的周边市县,一共杀死了两万多人。在零陵地区,几乎所有人都知道在文革期间道县及其周边县内杀死了许多人,却又没有一个人能把这件事情的来龙去脉说清楚。报刊杂志上虽然曾经有过一些零星的报道,但是距离“真相”二字,相去还有十万八千里之遥。

文革结束之后,“道县文革杀人事件”部分曝光,不但震惊了全中国,也震惊了全世界,被认为是古往今来所绝无仅有的事例。当时有许多文革中被迫害的干部回到了领导岗位,也想把这个问题做一个调查,以便向全党和全国人民有一个交待。为此,1984年5月,零陵地区成立了一个“处理文革杀人遗留问题工作组”,陆续抽调1300多名干部,从1984年6月到1986年12月底,用了两年半时间,对1967年夏末秋初发生在道县及其周围十个县市的杀人事件,进行清查、处理、安置工作。此事由于极端敏感,对外并不公开。所有文件资料,都作为密件保存。

《血的神话》这部书,就是在这些调查记录的基础上删繁就简、取其精华而写成的。说它有1300个作者,其实还是缩小了的数字。因为这1300个人,只是调查者、记录者。如果每一个人调查三个人,就要加上3900人,总数就是5200人。实际上,在这长达两年半的时间中,每人的调查对象,绝不会少于六个人,这样一算,总数就接近一万人了。实事求是地说,这本书是“万人集体完成”,绝不为过。

但是这“一万个作者”所完成的,其实是一堆“档案材料”,不是一部书。把这些档案材料变成一部永不磨灭、可以传之后世的煌煌巨着的,另有其人。这个人,叫谭合成。——是他把一堆几百万、上千万字的“档案材料”经过文字加工“合成”一部书。他叫谭合成,真是名实相符。

谭合成先生,湖南平江县人,1949年5月出生,1967年,他还是个十六七岁的插队知青。他不是道县杀人惨案的目击者。但他有幸在零陵地区组织1300人的大调查中,由省里派到零陵地区去从事材料整理工作,让他有机会、有可能浏览了全部资料,俯瞰了整个杀人事件的全貌。因此,他的独特身份,得天独厚的机遇,又是这1300个调查者中任何一个人都无法企及的。

正是由于他参与了这样一件自己并没有计划、连想也没有想到过的机密事件,却因此改变了他的人生道路。他下决心要把这些资料变成真实的历史,写成一部专着。他不但根据资料整理,而且还深入农村采访核实,一定要让这部专着中的每一行每一句,保证都有根据,绝不杜撰,并对因为写了这部专着所可能发生的一切后果负责。

四十年过去了,直到道县大屠杀四十周年的2007年,历尽艰难险阻甚至坎坷意外,他的这部书稿的第三稿总算完成。现在这部煌煌600多页50多万字的《血的神话》,终于出版了。由于大家都知道的原因,这部书目前只能先有港台的繁体字版,不久就会有大陆的简化字版了。

下午,我有幸在民刊《往事微痕》主编铁流先生的家里幸会此书作者谭合成先生,不但得到了他签名相赠这一巨着,而且听他亲自讲解了此书的写作和出版的艰苦历程。

1300人写成的《血的神话》
谭合成先生在讲述《血的神话》如何写作

1300人写成的《血的神话》
谭合成先生在讲述当年采访的见闻

1300人写成的《血的神话》
左铁流,中吴越,右谭合成

写这种“历史实录”,不能有一点儿错误。对谭先生来说,查到资料容易,核实工作却是非常困难的。谭先生说:虽然文革已经结束了好几年,但是农民心有余悸,特别是“阶级成分不好”的人,因为“上当”的次数太多,“说真话吃亏”的教训都没忘记。要让一个农民把他的真心话“掏”给你,可不是那幺简单的事情。当年采访,没有录音、录像设备,虽然有照相机,但是农民一看见相机,就有一种天然的恐惧,好像马上就要把他拉去枪毙似的,吓得什幺都不敢讲了。有的农民,连看见你用笔记录都感到恐惧。所以采访只能以“聊闲天”的方式进行,得到的所有资料,都只能靠脑子记忆,然后尽快回到住的地方把它写出来。

所以,有许多文字资料,尽管有名有姓,“事实俱在”,但是一去核对,许多“知情者”还是不敢站出来作证。材料中说:有一个大队,地、富、反、坏、右五类分子中的男人、包括男婴统统被杀光了,剩下的女人不是被集体强奸,就是拿去“分配”给干部和贫下中农。有一个大队妇联主任,老公患阳痿症,她居然把被杀男子的生殖器割下来泡酒给老公喝。这件事情村子里不说人人都知道吧,也是许多人都都知道的“公开的秘密”。但就是这样简单明白的“事迹”,也没人敢于证明。因为没人证明,这样的资料就不能用。

说到道县为什幺会发生杀人事件,因为被杀的都是五类分子及其家属,所以公开的文件上说的起因是“阶级斗争”。既然是“两个阶级之间你死我活的斗争”,总应该有“斗”的事例吧?但是仔细一查,被杀的九千多人中,居然就没有一人有过反抗行为。唯一的一个,听说造反派要来抓人杀人了,自己把门顶上,然后在房中点火自焚。连房子一起烧掉了。人被逼到这个份儿上,“敌对阶级”,也还是没有愤而反抗!当时几乎人人挂在嘴上的“阶级斗争”,究竟在哪里呢?说是“阶级报复”,难道错了吗?

另一个说法,杀人是出于“派性”。但是不论造反派还是保皇派,谁都声称自己是“最最忠于伟大领袖毛主席”的“革命派”,何“派”之有?再说,被杀者,绝大多数都是五类分子及其家属,怎幺能说杀人是因为“派性”呢?

要说和什幺“性”有关,其实也可以说的通:那就是隐藏在“革命外衣下面”的“兽性”。许多人杀人,是因为谋私利、报私仇。还有少数暴徒,则仅仅为了寻求刺激,过什幺所谓的“杀人瘾”!

此书的序言,由《墓碑》的作者杨继绳先生执笔。一个是写“天灾”的,一个是写“人祸”的,可谓珠联璧合,绝代双骄!

关于“道县文革杀人案”,我和许多人一样,早就知道此事,但只是东鳞西爪,没看过完整的材料。昨天无意中得到这部巨着,真是欣喜若狂,当然要认真阅读。由于我还是昨天刚刚拿到书,今天急于先给网友们介绍,书的内容,还来不及仔细看。单看目录,就已经令人心惊肉跳的了。下面我就先把目录扫描两页,也可以说是请大家“先尝一脔”吧!

1300人写成的《血的神话》

 1300人写成的《血的神话》

 1300人写成的《血的神话》

相关浏览推荐